Обо всех талантливых людях говорят, что они принадлежат всему миру. Но при этом есть страны, которым тот или иной прославившийся на каком-то поприще человек принадлежит больше, нежели другим. Пушкин принадлежит всему миру? Да, но России он принадлежит в большей степени. Леонардо да Винчи принадлежит всему миру? Бесспорно, только Италия заявляет на него большие «права», чем все остальные. Шекспир и его творчество общемировое достояние? Конечно, но англичане имеют все основания сказать «наш Шекспир». А вот гениальный артист балета Рудольф Нуреев всю жизнь добивался того, чтобы ни от кого не зависеть, никому не принадлежать, и добился этого - теперь его воспринимают как человека вне национальностей и вне стран.
Тем не менее, появился на свет Рудольф Нуреев (именно такую фамилию носили его предки и сам танцор, однако после начала «заграничной» жизни «Нуреев» трансформировался в «Нуриев») именно в нашей стране. Случилось это 17 марта 1938 года в поезде, недалеко от станции Иркутск. Его мать, Фарида, вместе с дочерьми ехала к мужу, Хамету, военному политработнику, в то время откомандированному в Сибирь. Впоследствии Рудольф Нуриев не скрывал своих нерусских корней (мать - татарка, отец - башкир), а в хореографическом училище даже хвастался тем, что его предки (то есть монголо-татары) более трёхсот лет взимали дань с предков его русских однокурсников.
В Сибири семья Нуреевых не задержалась, вскоре переехав в Москву, однако начало Великой Отечественной войны вынудило их эвакуироваться в Уфу, где и прошло сознательное детство будущего балетного гения. Независимый и сложный характер Рудольфа проявлялся с самого начала: он не нашёл взаимопонимания с отцом, отстаивая своё право на независимость, да и среди одноклассников у него не было друзей из-за болезненного самолюбия, выражавшего в частых приступах ярости и драках со сверстниками. Школьные оценки становились с каждым классом всё хуже и хуже, но мальчик находил отдушину в другом - в башкирских школах в то время обязательным было изучение народных танцев.
На этих-то уроках и были замечены танцевальные способности Рудольфа и его отвели в хореографический кружок местного Дворца пионеров. Там он попал в руки Анны Удальцовой, бывшей балерины, в своё время танцевавшей в кордебалете у самого Дягилева. Именно она научила Рудольфа Нуриева балетным азам и посоветовала ему развивать свои способности и поступать в столичные училища. Несмотря на то, что к моменту окончания школы юноше предложили поступить на работу в Уфимский театр оперы и балета, Рудольф отправился в Москву.
Но стать московским студентом Нуриеву было не суждено: оказалось, что в Московском хореографическом училище не предусмотрено общежития для иногородних. Рудольф отправился искать счастья в Ленинград и в 1955 году поступил в Ленинградское училище. Три года обучения Нуриев прилежно совершенствовал свои танцевальные навыки, закладывал техническую базу, развивал выносливость. А вот с дисциплиной и общеобразовательными предметами было куда хуже: самовольный юноша попросту не обращал внимание на всё, что не касалось танцев.
Однако талант Нуриева уже начал проявляться, у него появился определённый круг поклонников уже после студенческих постановок, так что училище закончить ему дали и в 1958 году он был принят в труппу знаменитого Ленинградского театра имени Кирова, бывший и будущий Мариинский театр. Следующие три года солист театра Нуриев исполняет 14 партий, в том числе главные партии в балетах «Баядерка», «Спящая красавица», «Лебединое озеро», «Жизель», «Дон Кихот». Число почитателей его таланта расло, поэтому неудивительно, что гастроли театра во Франции, проходившие в 1961 году, не могли обойтись без одной из 
молодых восходящих звёзд.
Произошедший во время этих гастролей «прыжок к свободе» Нуриева, то есть его отказ вернуться в СССР и просьба к французскому правительству о политическом убежище, вошёл в легенду. До сих пор неясно, был ли этот побег заранее спланированной акцией или являлся импульсивным шагом вкусившего свободной жизни вольнолюбца. По некоторым данным, побег Нуриева был спровоцирован действиями представителей КГБ: получив информацию о гомосексуальных контактах артиста в богемных парижских кругах (Нуриев перестал скрывать свою нетрадиционную сексуальную ориентацию сразу после эмиграции, при этом никогда не заявляя о ней публично), представители спецслужб решили вернуть танцора в Москву. Не желавший этого Рудольф предпочёл остаться во Франции. Любопытно, что Нуриев никогда не критиковал общественно-политический строй Советского Союза.
Если в СССР Рудольф Нуриев был всего лишь подававшим огромные надежды молодым танцором, то за границей он стал величайшим артистом балета в мире. Прежде всего, его роль как балетного реформатора заключается в том, что он сломал традиции, согласно которым танцоры-мужчины были лишь фоном, лишь подпорками доя балерин. Отныне танцоры-мужчины стали не менее выразительными и эмоциональными в своём хореографическом творчестве. «Жадность» Нуриева до танцевальных партий, его желание экспериментировать привели к тому, что за 20 лет он неоднократно исполнил все мало-мальски значимые партии мирового балета. Кроме того, с 1962 года и до конца 1970-х годов он был неизменным партнёром великой балерины Марго Фонтейн: вместе они стали самым запоминающимся балетным дуэтом в истории мирового театра.
В течение почти 20 лет Нуриев был солистом Лондонского королевского театра, затем несколько лет работал в Австрии, а с середины 1980-х годов его личная и творческая биография связана с Францией. С 1983 по 1989 годы он был директором балетной труппы парижской Гранд-опера. Нельзя сказать, что эта работа была лёгкой, труппа и хореограф часто конфликтовали из-за авторитарного стиля управления Нуриева, но в результате он смог создать одну из лучших балетных трупп в мире.
В 1984 году Нуриев узнал, что болен СПИДом в течение уже нескольких лет. В борьбе с болезнью он прожил ещё около 10 лет. В 1988 году он побывал с коротким визитом в Уфе, в последний раз повидавшись с семьёй и престарелой матерью; в 1992 году снова приехал в нашу страну для творческого сотрудничества с Мариинским театром. С конца 1992 года состояние Нуриева ухудшилось, его госпитализировали. 6 января 1993 года Рудольф Нуриев, великий артист балета, не признающий границ ни в чём и ни в чём не знающий меры, скончался и был похоронен на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
Александр Бабицкий
