Трудно, сказать с чьей легкой руки Харуки Мураками стал одним из самых продаваемых авторов в России. Возможно, авторитетную рекламу ему когда-то сделал первый Президент страны Борис Ельцин, заявивший во всеуслышание о том, что он прочел все романы японского писателя. И, несмотря на запоздалый приход произведений Мураками на российский книжный рынок, за ним сразу же утвердилось почетное звание «японца, который сумел стать русским классиком».
Тонкий, непосредственный и харизматичный Мураками произвел впечатление не только на россиян. Переводы его книг ежегодно раскупаются по всему миру миллионными тиражами. Не знать, о чем пишет Мураками, для современного культурного человека равносильно неумению пользоваться интернетом. Писатель, отстроившийся от мира «высоколобых эстетов» и интеллектуалов с аристократическими замашками, оказался иконой нонконформистского стиля. Его неповторимый почерк уже обозначили термином jazzen, к которому и адекватный перевод подобрать сложно: не то «джазовый дзэн», не то «дзэновый джем».
Как все начиналось
Родина Харуки Мураками - Киото, древняя столица Японии. Здесь он появился на свет в 1949 году. Его родители были преподавателями классической японской литературы и филологии, а дед - владельцем небольшого буддийского храма. Харуки сначала намеревался стать драматургом, для чего отправился получать образование в университет Васэда, но потом предпочел зарабатывать на жизнь свободным предпринимательством. Он женился на своей однокурснице по имени Йоко и открыл джазовый бар «Питер Кэт» в Токио. Молодая чета назвала свое заведение в честь домашнего любимца - кота по кличке Питер.
Решение серьезно заняться литературой, по его собственному признанию, пришло к нему как-то спонтанно. Однажды, наблюдая за ходом игры во время бейсбольного матча, Харуки Мураками подумал о том, что мог бы написать книгу. С того момента его судьба постепенно начала поворачивать в другую колею. Он оставался в баре по ночам, и, закрывая дверь за последним посетителем, садился за стол и обычной шариковой ручкой исписывал стопки бумаги. В 1979 году вышла его первая повесть «Слушай песню ветра» (вариант перевода - «Услышь, о чем поет ветер»). В литературных и издательских кругах Японии его дебют не обделили вниманием: очень скоро он получил премию от авторитетного журнала «Гундзо», а за ней и престижную премию «Нома».
Впоследствии он продаст лицензию на управление баром, переберется в Европу, оттуда - в США. Кардинальные перемены местожительства объясняются не желанием покататься по белу свету, а неутолимой жаждой новых впечатлений и ощущений: они необходимы ему для вдохновения. Лишь в 2001 году Харуки Мураками все-таки вернулся обратно в Японию - он испытал непреодолимое желание писать именно о Стране Восходящего Солнца и ее жителях.
Мураками и деньги
Герои романов Харуки Мураками, как правило, не отличаются ни коммерческой жилкой, ни даже обычным практицизмом. Для них трамплином служат внутренние установки, а количество денег на счету или в кошельке их не особо волнует. Очень показателен эпизод в романе «Хроники заводной птицы», где уволенный с работы клерк сидит на шее у жены. В то время как семья героя еле сводит концы с концами, все его мысли крутятся вокруг необходимости погладить рубашки. Этот процесс в какой-то степени определяет алгоритм жизни «заводной птицы», и незаметно для себя в него втягивается и читатель.
А в «Охоте на овец» главный герой о своих взаимоотношениях с наличностью рассуждает даже с некоторым отвращением: «Десятки, хрустя, вылетали из конверта один за другим; но странное дело - купюр в толстой пачке меньше будто не становилось. Скорее, меньше становилось меня самого. Бывают на свете такие деньги. Хранить их противно, и начинаешь тратить, презирая себя; а как истратишь все - ничего, кроме отвращения к своей персоне, в душе не остается. Дальше, чтобы как-то унять отвращение, хочется опять тратить деньги. Только денег больше нет. И убегать некуда».
Сам писатель на вопрос интервьюера из журнала «Нью-Йоркер» о любви к деньгам ответил: «О, да! Я очень люблю деньги! На них можно купить свободное время, чтобы писать». А квинтэссенцию философии Мураками по отношению ко всему материальному можно найти в романе «Страна Чудес без тормозов или Конец Света». Там он писал: «Время - ужасно отвлеченная категория. Пробуешь выразить ею какие-то материальные объекты - и сразу непонятно, чему они больше принадлежат: времени или все же материальному миру».
Размер гонорара нераскрученного писателя в Японии при издании книги тиражом в тысячу экземпляров составляет 50 000 иен или примерно 450 долларов. У раскрученного планка повыше - от тысячи долларов. Стартовый тираж последнего творения Харуки Мураками «1Q84», выпущенный в начале 2009 года, составил двести тысяч экземпляров и был раскуплен у него на родине за один день, после чего в срочном порядке потребовалось загружать издательства допечаткой. По самым скромным подсчетам, только японские продажи «1Q84» должны были принести писателю не менее миллиона долларов. А если учесть гонорары от массовых ежегодных зарубежных изданий, то цифра получится поистине астрономическая, никакими тормозами не ограниченная. Впрочем, распространяться о своих доходах Мураками не любит.
В 2009 году он стал лауреатом Иерусалимской литературной премии, которая раз в два года вручается на Международной книжной ярмарке в Иерусалиме писателям, посвятившим свое творчество интересам свободной личности. Несмотря на то, что впервые за всю историю премии жюри вознамерилось присудить японцу, на родине Харуки Мураками из-за нее чуть не случился скандал. Многие общественные организации и СМИ призывали писателя отказаться от награды в знак протеста против бомбардировок Израилем сектора Газа. Но Мураками не стал этого делать, ограничившись лишь устным осуждением политики израильского правительства в благодарственной речи.
Светлана Усанкова